Temple of books
Философия книжного магазина «Циолковский»
Читать. думать. действовать.
«Обращение с книгами приготовляет к обращению с людьми.
И то, и другое равно необходимо.»
И то, и другое равно необходимо.»
В поисках книг и интеллектуального вдохновения в центре Москвы можно наткнуться на необъяснимые и странные места, которые называются книжными магазинами, но по своему устройству и атмосфере меньше всего напоминают магазины, скорее — храмы книг. Один из них может встретиться на вашем пути, если вы гуляете недалеко от станций метро Третьяковская или Новокузнецкая, и это «Циолковский».
А магазин ли это?
Это первый вопрос, который возникает у всякого порядочного покупателя, который привык к большим и просторным залам сетевых книжных вроде «Библио-Глобус» или «Читай-город», где все упорядоченно до тошноты, так что аккуратные стопки книг распиханы по шкафам как солдаты по колоннам в строю.
В «Циолковском» неискушенный покупатель впадает в легкое недоумение, преодолев три крутых лестничных подъема и попав в тесноватое пространство, где все заполнено книгами настолько, что почти невозможно пройти, не задев какую-нибудь полку или с интеллектуальным альманахом, или книгой об истории обуви с древнейших времен, или сборником статей о творчестве Дали.
Большое количество разношерстной литературы — в шкафах, на столах и даже на стульях, в двух из четырех залах — мягкие диванчики, где можно сбежать от внешнего мира со стопкой избранных книг. И под не очень высоким потолком пластиковые окна, через которые видны московские городские пейзажи.
Есть в «Циолковском» и традиционное место для дружеского общения и размышлений о бытии — это крыша, на которую можно забраться по складной лестнице через одно из окон. И вид потрясающий, и рефлексивное настроение накатывает, но только это для постоянных посетителей магазина.
А еще на дверях и стенах — постеры времен Второй Мировой, наклейки и сюрреалистические открытки —спонтанное проявление хаотического духа работников.
Большое количество разношерстной литературы — в шкафах, на столах и даже на стульях, в двух из четырех залах — мягкие диванчики, где можно сбежать от внешнего мира со стопкой избранных книг. И под не очень высоким потолком пластиковые окна, через которые видны московские городские пейзажи.
Есть в «Циолковском» и традиционное место для дружеского общения и размышлений о бытии — это крыша, на которую можно забраться по складной лестнице через одно из окон. И вид потрясающий, и рефлексивное настроение накатывает, но только это для постоянных посетителей магазина.
А еще на дверях и стенах — постеры времен Второй Мировой, наклейки и сюрреалистические открытки —спонтанное проявление хаотического духа работников.
Вторая ступень изумления: восхищение от столкновения с большим количеством ярких, интересных и невиданных ранее ни в одном магазине книг. В «Циолковском» много редкой интеллектуальной литературы, что неоднократно подтверждают постоянные покупатели, от студентов последних курсов по психологии и аспирантов МГУ, изучающих историю политической мысли в России, до профессоров и современных писателей.
Это было первоначальной концепцией «Циолковского». В 2011 году Фонд поддержки Политехнического музея и коллектив «Фаланстера» решили организовать новый книжный магазин, который специализировался бы на гуманитарной литературе — философии, социологии, психологии, истории религий и так далее, а впоследствии к этому прибавилась художественная и детская литература, букинистика и различные малотиражные издания. Был создан магазин. И тут же подобрано самое точное название: «Циолковский» — ассоциация с Россией и символ устремленности в будущее к новым горизонтам.
Магазин долгое время находился в здании Политехнического музея и начинал понемногу привлекать к себе постоянных покупателей, обретать всеобщее признание как книжной точки на карте Москвы, и снискивать популярность у книжных воров. Но из-за начала в музее масштабной реконструкции «Циолковскому» пришлось переехать на новое место, которое находилось чуть дальше от метро по сравнению с прежней локацией. Из-за этого поток посетителей временно измельчал. Но магазину удалось с этим справиться и выстоять в шторме суровых будней, где время и деньги решают почти что все.
Магазин долгое время находился в здании Политехнического музея и начинал понемногу привлекать к себе постоянных покупателей, обретать всеобщее признание как книжной точки на карте Москвы, и снискивать популярность у книжных воров. Но из-за начала в музее масштабной реконструкции «Циолковскому» пришлось переехать на новое место, которое находилось чуть дальше от метро по сравнению с прежней локацией. Из-за этого поток посетителей временно измельчал. Но магазину удалось с этим справиться и выстоять в шторме суровых будней, где время и деньги решают почти что все.
Алексей Цветков
«В 90-е года было больше таких магазинов… Я помню было около десятка таких вот небольших гуманитарных лавок. У меня тогда не было денег, я был студентом, ходил и воровал там книги. И я читал их потом, в отличие от многих других людей, которые их покупали и не читали.»
Книжная лавка Суркова
Максим Сурков в «Циолковском»
Если бы вы когда-нибудь доехали на своем мотоцикле от Москвы до Стамбула, а потом обратно, наверное, эта выходка запомнилась бы на долгое время, и вы не упустили возможность поделиться кучей ярких впечатлений со своими знакомыми. И Максим Сурков, один из основателей «Циолковского», осилил такой рейд. Он даже не упоминает об этом, как если бы это было в порядке повседневных вещей, - сходить в магазин за продуктами или выпить вечером с друзьями. Впрочем, это недалеко от истины, директор магазина действительно ведет не совсем «обычную» жизнь: он с детства недолюбливал подъемы в ранние часы и передвижение в давке в час пик в метро, и впоследствии стал предпочитать работу с нестрогим графиком, где можно приехать часам к 11 на рабочее место и где не нужно следовать быстрому, строгому ритму современной жизни или писать резюме.
Не имея высшего образования, одно время Сурков работал строителем, другое — руководителем левой «лимоновской» партии. Потом вместе с бывшим однопартийцем по национал-большевисткой (запрещенной в России с 2007 года как экстремисткой организации) и хорошим другом Алексеем Цветковым он участвовал в создании неформального книжного магазина «Фаланстер», а в 2011 году — в основании «Циолковского» при Политехническом музее.
Новый книжный магазин должен был способствовать популяризации науки, и появился большой отдел академической и гуманитарной литературы, в дальнейшем открылись также художественный и детский отдел, и антиквариат. С самого начала существования «Циолковского» левые и анархистские настроения его основателей закладывали фундамент будущей культурной жизни магазина. Так развивался непринятый в российском обществе тип не совсем коммерческой институции, которая носит скорее клубный или гуманитарный характер, где люди не просто покупают книги, но и общаются, проводят культурные мероприятия и встречи — от поэтических и кинематографических вечеров до съездов оппозиционных партий. «Циолковский» - в этом контексте поливалентный проект, где каждый находит себе кроме общей работы еще и другое занятие, будь то издательская деятельность, обозревание книг, создание проектов в рамках анархистского движения.
При этом в магазине спокойно уживаются различные политические настроения, начиная с радикально марксистских и доходя до националистических. Принципы работы магазина построены по анархистскому, а не демократическому принципу, то есть если один работник «Циолковского» хочет, чтобы определенная книга была представлена в магазине, она будет представлена, даже если все остальные не согласны. Если один из сотрудников хочет провести какое-либо мероприятие, то оно будет проведено, даже если имеются возражения.
Алексей цветков
«Это анархия, а не демократия. Большинство здесь не имеет политических возможностей управлять меньшинством.»
Феминистки, крайне правые, марксисты — все без исключения твердят одно и то же: «Как вы могли!».
Представлять эту книгу или проводить вот это мероприятие.
Представлять эту книгу или проводить вот это мероприятие.
И никто из работников не ограничивает свободу друг друга. Безусловные плюсы подобных принципов: это внутренний климат магазина, где, кажется, невозможно совершенно никакое давление на интересы личности; также это многообразие деятельности, которая протекает в стенах магазина, и тот имидж, который появляется за счет подобной неоднозначности. А главный минус: только ленивый не предъявляет
претензий к «Циолковскому».
претензий к «Циолковскому».
С экономических позиций деятельность подобного маленького книжного магазина абсолютно неэффективна и бессмысленна, и ее точно нельзя именовать бизнесом. С трудом удается оплачивать аренду помещения и платить работникам заработную плату, с усилиями — поддерживать «Циолковский» на плаву. Возникает разумное недоумение, зачем же существует подобная институция, и с какой целью?
Для Алексея Цветкова ответ прост: это своеобразный культурный клуб, и место тех людей, которые обладают интеллектом, образованием, но при этом не вполне вписываются в ускоренный ритм жизни капиталистического общества. Для всех работников это «возможность чего-то другого» - реализации своих интересов, продвижения политических идей или площадка для деятельности в культурной сфере.
Для Алексея Цветкова ответ прост: это своеобразный культурный клуб, и место тех людей, которые обладают интеллектом, образованием, но при этом не вполне вписываются в ускоренный ритм жизни капиталистического общества. Для всех работников это «возможность чего-то другого» - реализации своих интересов, продвижения политических идей или площадка для деятельности в культурной сфере.
Каждый находит что-то свое, но при этом всех объединяет любовь к книгам и неформальность всей рабочей обстановки, размытость функций каждого отдельного работника, который может и сидеть на кассе, и разбирать книги, или делать заказ на новые поступления. Или залезть на крышу с друзьями, заглянувшими на огонек, чтобы поболтать и отдохнуть. Для всех «циолковских» постояльцев это уже стало своеобразной культурной практикой. Директор магазина упоминал, что подобные посиделки следует разгонять, но все недосуг.
Вид на полки «Циолковского» с окна крыши
Максим Сурков очень по-философски подходит к своей работе, которую он считает необычным проявлением нежелания работать. Он говорит, что лень это досуг и даже роскошь, «свободное время, которое можно посвятить размышлениям, созерцанию, смотрению в небо», а не бешеным скачкам по кругу под названием работа. И чтобы пестовать лень, обернуть ее в рамки, появляются такие места как «Циолковский». Это точно не доходное предпринимательство, но и не призвание всей жизни. Это интересное, но при этом более чем рутинное дело, связанное с книгами, к которым директор «Циолковского» с детских лет испытывал симпатию. Ведь мир вокруг представляет собой ужасную реальность, а книги позволяют ее игнорировать и погружаться в лучший мир.
Максим Сурков
«Самый четкий момент там есть в «Книжной лавке Блэка»… когда он берет швабру и выгоняет покупателей. Вот это чистая правда. Любой книгопродавец мечтает каких-нибудь особо надоедливых покупателей, каких-нибудь не очень понимающих, — просто выгнать шваброй, чтобы не отрывали от работы, и ушли наконец-то».
«Самый четкий момент там есть в «Книжной лавке Блэка»… когда он берет швабру и выгоняет покупателей. Вот это чистая правда. Любой книгопродавец мечтает каких-нибудь особо надоедливых покупателей, каких-нибудь не очень понимающих, — просто выгнать шваброй, чтобы не отрывали от работы, и ушли наконец-то».
Площадка для самореализации
Площадка для самореализации
«Магазин — это корабль. Команда — экипаж. И мы должны поддерживать корабль на плаву.»
Мало для кого рабочее место может стать родным домом: что же, сотрудники «Циолковского» вряд ли согласятся с этим тезисом. «Циолковский» похож на мой дом, а мой дом похож на «Циолковский», — говорит нам один из сотрудников. И действительно, в нем есть что-то домашнее, уютное, что заставляет остаться здесь подольше, зарывшись в книги. Возможно, именно поэтому магазинчик на крыше привлекает так много неординарных людей. Некоторые из них осознали, что если не будут работать в книжном магазине, то станут тратить всю свою зарплату на книги. Конечно, нельзя сказать, что персонал целый день сидит и читает: наоборот, в «Циолковском» всегда найдется работа, которую нужно выполнить.
Сказать, что все сотрудники придерживаются одних и тех же взглядов, будет огромнейшей ошибкой. Как и сказать, что есть четкая иерархия. В плане культурной политики каждый может делать, что хочет, и никто не может ему запретить проводить то или иное мероприятие или допустить в продажу то или иную книгу. И многим зачастую не нравятся подобные анархические принципы: именно поэтому в соцсетях часто проскальзывает информация о том, что «Циолковский» — левый магазин. Или наоборот: если проводится какое-нибудь политическое мероприятие, неугодное левой общественности, та негодует, что магазин стал правым, хотя изначально он есть квинтэссенция взглядов и мнений всех сотрудников.
Антон Самонин
«На самом деле, магазин разный. Разные люди здесь работают, и в праве проводить все, что захотят.»
Но что же объединяет сотрудников
магазина?
магазина?
Интеллектуальный и культурный бэкграунд и, конечно же, библиофилия. Невозможно представить сотрудника «Циолковского» без преданности и любви к книгам. Каждый работник — эксперт в определенной области, и, при случае, может посоветовать и подобрать то, что будет интересно читателю, потому что они и есть те же самые читатели, преданные книгам. К ним можно обратиться с вопросом по ассортименту и твердо быть уверенным, что вам дадут правильный совет, будь то философская, политическая или искусствоведческая литература.
Ребята не преследуют цель «торговать книгами, как дешевой колбасой», для них «Циолковский» — место, сродни дому, а работа — скорее, состояние души, нежели обязательство перед директором. И Максиму, и его команде часто задают один и тот же вопрос: «Для вас это работа или прикрытие личной жизни?». Что ж, ответить сложно, но мы попробуем: «Циолковский» и есть их жизнь. Все инициативы исходят только от коллектива. Например, 15 августа 2015 года, при поддержке команды команды был проведен фестиваль DIY-культуры «Горизонталь».
Домашняя библиотека
«Атмосфера? Ну, риск быть заваленными книгами и умереть под ними. Это атмосфера.»
Если довольно часто в сетевых книжных покупателям приходится отбиваться от консультантов, желающих продать очередной бестселлер, то в «Циолковском» посетители спокойно и размеренно рассматривают книжные стеллажи, изредка обращаясь к персоналу.
Кто-то приходит с заранее заготовленным списком книг, кто-то просто знает, что найдет в магазине нужную книгу, потому совершает монголо-татарский набег на книжные полки, кто-то сопровождает знакомых, знающих об этом месте. «Рай — смотри и выбирай». Случайно зашедшие посетители попадаются редко из-за необычного расположения «Циолковского»: не всякий нечаянно забредет на четвертый этаж здания в переулке центра Москвы. В магазине довольно сложно найти популярную литературу, если попросту не невозможно: следовательно, и публика соответствует товару; подобные книги могут оказаться скрытыми за грудой других.
Антон (покупатель)
«В обычных магазинах один Ницше стоит, бедненький, никто его не покупает. А здесь Лосева целая полка».
| Так что за люди сюда ходят? Среди посетителей очень много студентов юридических, философских, политических, психологических, исторических, культурологических или социологических факультетов, пожилых интеллигентных пар, аспирантов, представителей различных движений или просто знакомых команды «Циолковского». Но иногда попадаются и городские сумасшедшие: нам однажды посчастливилось столкнуться с одним из них. Или просто странные личности, обросшие историями. |
Например, Федор Михайлович. Натуральный Федор Михайлович, насчет фамилии, правда, неизвестно — возможно, Достоевский. Книги для него всегда заказывает доверенное лицо — «для Федора Михайловича», оно же и забирает их — вместе с Федором Михайловичем, который ни разу не обронил и слова. Нашумевший скандал с феминистками тоже можно занести в легенды «Циолковского»: если поспрашивать некоторых сотрудников, можно услышать много интересных историй.
Федор Михайлович Достоевский
Нередко магазин посещают и писатели: мало того, а один из сотрудников и основателей «Циолковского», Алексей Цветков, тоже писатель. Вряд ли о них можно сказать большее: в целом, они те же читатели, любящие книги, но только еще и создающие их. Но «Циолковский» предоставляет право публикации работ, что часто помогает рыцарям пера. Писатели устраивают презентации своих книг, собирающих довольно большую аудиторию, а также привлекают новых посетителей, которые потом могут стать постоянными покупателями.
Максим сурков
«Мы тяготеем к книгам хорошим и странным.»
Директор магазина не перестает удивляться тому, какие необычные книги приобретают покупатели, загадкой остается и тот факт, что в магазине плохо продаются бестселлеры. Возможно, само название накладывает отпечаток на подбор литературы и привлечение читателей: в конце концов, Циолковский был странным человеком. К тому же «все люди, которые книгами интересуются, в них есть какая-то странность, нетиражность», и это можно отнести и к покупателям магазина, и к его работникам, и к его создателям.
В «Циолковский» часто забредают книгофилы, говорящие, что здесь нужно оставаться жить; феминистки, которые в буквальном смысле кусают неугодных им писателей; профессора, помешанные на редкой и ценной литературе; городские сумасшедшие, отстаивающие идею спасительной миссии России; и такие нехарактерные личности, как Федор Михайлович.
В «Циолковском» работают люди совершенно разных характеров и увлечений: выпускник НИУ ВШЭ Даниил, увлеченный историей футуризма и издательской деятельностью; Алексей Цветков, знаменитый писатель-марксист и левый общественный деятель; Константин, преподаватель истории и активист российского социалистического движения; феминистка-социолог Ирина; анархист-вегетарианец Антон и еще много интересных личностей.
Всевозможные мировоззрения встречаются в этом книжном храме. Это различные отношения к книгам, к людям, к жизни, которые можно объединить в одном постулате:
Читать. Думать. Действовать.
Над проектом работали:
Ананенкова Валерия
Березина Милена
